当五月的龙舟水倾盆而下，当奶奶的风湿腿被湿气侵蚀而酸痛，当猪肉芝麻捆粽绳被从镇上一包包一捆捆地买回，当龙舟一架架一艘艘从浅渠中挖出，我知道的，端午来了。
出外打工的年轻人是不怎么屑于在这种小节回家的，端午，是真正属于我们的小村的。
一大早，穿上解放鞋，跟着阿十二嫂的摩托车到镇里去。下了摩托车，赶集市。不去管鸡鸭的喧闹，也不理会猪肉摊的肥腻，直奔卖芝麻扁豆的小摊。称上个四五斤，又去买肥肉。肉一定要大块，这样，包进粽里，吃起来美得渗油。粽叶是不必买的，家门口的龙眼树下就有现成的，再到家后院的祠堂后山去割些，就够了。小几口人，外加拿回城里送人的，粽叶里包的是家乡的味道嘛。
回家。摩托在家门口刹住车，谢过阿嫂后进了家门。转头就落了雨。新建的房子，当然没有什么屋檐过雨的美景，只盼奶奶的菜不要被淹。
然后，晾粽叶、晾粽绳。旧的竹叶已经有些发黄，新割的就绿的流青。粽绳有绵的也有藤样的。就在簸箕里晾着，天台上。
几天里，照样早起、打井水、洗衣、喂鸡、在露水未尽的时候抓蝉儿然后再放掉、捕青虫、逗雀儿、和好想我好想我的好阿奶唠嗑。
然后，然后。粽叶干了竹叶黄了绵线缠了肥肉腌了糯米淘了，可以包粽子啦。照样，笨手的我负责等吃，和......“打下手”。一直觉得把糯米猪肉芝麻一齐放进粽叶再以一种神奇的手法包起来的过程有一种朴实而虔诚的仪式感。卷叶、舀米、放肉、盖米、包、卷、翻、捆。绿的粽叶里已经包下了满心的着落。
蒸粽。老式的柴火灶台，大锅头，倒上打好的满满一桶井水，放粽子，盖锅盖，舔柴火，等。水开了，蒸汽冒了。顶着热腾腾的蒸汽，掀锅盖。粽子熟了。
往后的几天，早朝午食晚饭全都是清一色的粽，吃到腻为止。回一趟家多难，团聚多短，回了，要回去了。后车厢是满满的，过年以来菜地里最好的菜，奶奶种的菜。当然，还有一大袋一大袋的粽。
走啦，阿奶，带着给我们的粽，带着家乡的味道，带着......带着这里最高的云朵最嫩的艾草。汪曾祺的端午是咸的、冒油的鸭蛋；我的家乡的端午，是家乡的粽叶包着的家乡的米。
作者简介：广州市华师附中番禺学校记者站王伊宁。2005年生人。读书杂，有时写点文字。喜欢钢琴水彩多肉植物和纯音乐。“没头脑”与“不高兴”并存，正在努力长大。
中国教育在线小记者 华师附中番禺学校 王伊宁
