“妞儿，跟我念‘阎罗大伯曾教来，道人生、但不须烦恼...... ’”
“伍伯，‘阎罗’是平声吗？”
“不，是仄声。”
……
伍伯是外婆的邻居，他年轻时是一位教师，中年之后就退休了。他和伍婆婆育有一子一女，女儿几年前难产去世，只剩一个儿子，据说村里没有多少人见过他。
小时候母亲工作繁忙，每个暑假都会把我安顿到外婆家。童年里大部分时间，我的娱乐消遣就是一根根的竹条。伍伯和伍婆婆是我童年的玩伴，他们夫妻二人以编竹篮为生。而我和两位老人的结识大概要从一盘刚出炉的五花肉开始。
“妞儿，吃不吃五花肉，刚刚出炉，可香了！”还记得七岁那年，我第一次到外婆家过暑假，伍伯来串门儿，手里捧着散着热气的五花肉，走到我面前。我看了看外婆，外婆点头示意让我尝尝。伍伯用筷子夹了一块送到我嘴里，这一口五花肉便成了我每回到外婆家最惦念的味道。接着，伍婆婆拿着一个还没有编成形的竹篮走了进来，笑脸盈盈地站在伍伯旁边：“妞儿，这五花肉好吃吗？这农村虽说没有城市那么发达，但这儿的各式各样儿都叫一个纯正！你看那墙上挂着的一个个竹篮，都是像我这样用手编出来的。”我小步挪到伍婆婆面前，踮起脚小声对伍婆婆说道：“我可以学吗？我也想编个小篮子。”于是，暑假里的每个下午，我都呆在伍伯家直到外婆把饭烧好才放下手中的竹篮。编竹篮的报酬是一盘五花肉，编好一个竹篮大概要花两三天的时间，每当我编好一个的时候，伍婆就端来一盘香喷喷的五花肉。伍伯和伍婆婆的日子就像编竹篮一样，手指与竹条交错之间，一天的时间就流逝了。岁月静好，细水长流。
每当黄昏只剩下一抹残阳时，农村的家家户户都围在炉灶面前准备晚饭。在我十岁的那个暑假的傍晚，伍伯和伍婆婆也像往常一样烧起了炉灶，而我则准备回外婆家去吃晚饭。突然，巷口的昏暗被一辆小轿车的车灯撕破，一个高大男人的身影从灯光处逐渐走近。我不知道发生了什么事，吓得赶忙跑回了外婆家。
吃饭的时候，隔壁的争吵声穿过厚实的墙壁，飘进了我的耳朵：“你一回来就说要把这房子卖了，让我们老两口儿住哪儿去？当初拿着我们给你留的一笔钱出去做生意，赔了我们也没说什么，你......你怎么还......？”听外婆说，那天晚上伍伯被气到进了医院，那男人后来再也没有出现过，伍伯和伍婆婆也没有提起过他，生活仿佛还是与从前一样。
蝉鸣了几个盛夏，我准备回城里上初中了。最后的暑假，我前前后后一共编了五个篮子，伍伯特地在五个篮子里挑了一个最大的，又给我编了个盖子，说是让我带回城里装自己喜欢的东西。临走前，他又端着一盘热腾腾的五花肉走到我面前，跟我说：“妞，吃够了再走。”
这一走便走了七年。
后来，母亲把外婆接到城里来住，我便没有再回过那个小村庄。不久，外婆从农村来的一位老乡那里听到消息：伍婆出车祸去世了。时隔七年，这个熟悉又有些陌生的称呼再一次出现在我的生活中，但此时，心里仿佛被某样东西揪着，喘不上气。
外婆执意要回老家看一看，尘封了七年的回忆再次被打开。那座小村变了模样，许多房子建得和城市一般模样，但在林立的房子里一座平房显得格外违和。那门前坐着一位白发苍苍，驼着背的老人，他握着一把蒲扇，轻轻摆动着。外婆怔了两秒，很快回过神来，自然地向那位老人走去，在他不远处喊了一声：“伍伯！”。我望着那位老人，他的面容仍与从前一样的慈祥，耳边突然想起那个熟悉的声音：“妞，要吃五花肉吗？”
“阎罗大伯曾教来，道人生、但不须烦恼......”这是小时候伍伯教我念的诗。也许，人生便如一首诗词，平仄之间，填满了油盐酱醋茶，写满了酸甜苦辣咸。纵使沧海桑田、物是人非，最后也只需道一句“但不须烦恼”吧。
作者：广东实验中学附属天河学校高三5 谢泳欣
指导教师：张馨元
